EL BOHEMIO

[Cuento - Texto completo.]

Rafael Barrett

Era muy bueno. Tenia nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su
existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ;Qué importaba? Le
bastaba saberse un profeta desconocido, cuya mision maravillosa puede fulminar de un
momento a otro. El espectaculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a
cuerpo con el hambre y el frio no le parecia menos épica que la lucha contra la envidia
olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas
furiosas.

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demas, los burgueses, le
despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendia la explotacion del libro
y del articulo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio se
obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olia a miseria, y la tinta con que firmaba sus
vagas elegias le servia también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.

Pero, ¢tenia talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que si. Llevaba la aureola
dentro de la cabeza.

Caia una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salia de su bar. El
piadoso alcohol, el verde Mefistéfeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no
habia abrillantado del todo aquella tarde las agiles visiones del poeta. Sobre ellas, como
sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inutil, caia una sombra gris. EI héroe
se sintid viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se habia secado y endurecido bajo
la mesa del cafetucho, y pesaba lugubremente. El orgulloso dud6 de si mismo. Divisé
reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial
entr6 en la médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloré sencillamente.

De repente el corazon se le fue del pecho... ;Qué...? Era a, €l... Imposible... Mir6 detras
de si... No habia duda, era a ¢l mismo.

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le
hacia sefias desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras penas un
instante. EI bohemio vacild. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara,
que acudiera. Y él se acerco temblando. Respird. Ninguna infame limosna manchaba los
dedos de nacar. La portezuela se abri6. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre
su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor... Los
caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban
como ligeros proyectiles el vidrio biselado y humedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a
su rostro el rostro bellisimo de una mujer en cuyos 0jos se habia refugiado todo el azul del



paraiso, y cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su
traje fantastico.

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete intimo, la voz de oro sonoro de la
princesa —era naturalmente una princesa rusa— explicaba al bohemio qué raro y pronto
capricho la habia obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la
testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. El, desabrochado y estlipido, la oia en
silencio. Y ella, ante la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las ufias
sombrias del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura...

Pero el hombre se levantd, recogi6 titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los labios
luminosos y puros de la princesa sus 0jos de nifio, exclamo:

—Sefiora, alta sefiora, he cenado porque tenia hambre. Yo no soy mi estémago. No quiero
satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con
pétalos y besada por las estrellas. A tu hazafia la mia. jMe donaste una divina ilusion, y no
me la arrebataras nunca!

Y se marchd, ostentando en su frente, por Unica vez quiza, el rayo melancélico del genio.
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