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Era muy bueno. Tenía nobles aficiones. Hubiera aceptado la gloria. Cada detalle de su 

existencia era precioso a la humanidad. Nadie lo sospechaba sino él. ¿Qué importaba? Le 

bastaba saberse un profeta desconocido, cuya misión maravillosa puede fulminar de un 

momento a otro. El espectáculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo a 

cuerpo con el hambre y el frío no le parecía menos épica que la lucha contra la envidia 

olfateada bajo la amistad. Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y sus miradas 

furiosas. 

Como ya no hay bohemios, era el bohemio por excelencia. Los demás, los burgueses, le 

despreciaban a causa de haber quebrado en el negocio. No entendía la explotación del libro 

y del artículo, ni se ocupaba del reclamo. Lanzado a un siglo donde todo es comercio se 

obstinaba en no comerciar. Por eso su talento olía a miseria, y la tinta con que firmaba sus 

vagas elegías le servía también para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos. 

Pero, ¿tenía talento? Sus continuos fracasos le daban a pensar que sí. Llevaba la aureola 

dentro de la cabeza. 

Caía una llovizna helada y pegadiza que le hizo estremecer cuando salía de su bar. El 

piadoso alcohol, el verde Mefistófeles que dormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, no 

había abrillantado del todo aquella tarde las ágiles visiones del poeta. Sobre ellas, como 

sobre la calle mojada, el cielo incoloro y el universo inútil, caía una sombra gris. El héroe 

se sintió viejo. El barro de sus pantalones deshilachados se había secado y endurecido bajo 

la mesa del cafetucho, y pesaba lúgubremente. El orgulloso dudó de sí mismo. Divisó 

reflejada en una vitrina la silueta lamentable de su cuerpo agobiado. Un abandono glacial 

entró en la médula de sus huesos. Candoroso y desconsolado, lloró sencillamente. 

De repente el corazón se le fue del pecho… ¿Qué…? Era a, él… Imposible… Miró detrás 

de sí… No había duda, era a él mismo. 

Una mano desnuda, demasiado suave para los macizos anillos suntuosos que la cargaban, le 

hacía señas desde la portezuela de un carruaje de gran lujo, detenido a duras penas un 

instante. El bohemio vaciló. La mano se agitaba, ordenando, suplicando, que se acercara, 

que acudiera. Y él se acercó temblando. Respiró. Ninguna infame limosna manchaba los 

dedos de nácar. La portezuela se abrió. Unos brazos impacientes se anudaron a él, y sobre 

su boca amarga y poco limpia vino una boca de raso, tibia y deliciosa como el amor… Los 

caballos arrancaron al trote, y las luces de la ciudad, que empezaban a encenderse, cruzaban 

como ligeros proyectiles el vidrio biselado y húmedo. Al reflejo débil vio el poeta pegado a 

su rostro el rostro bellísimo de una mujer en cuyos ojos se había refugiado todo el azul del 



paraíso, y cuya piel era de una dulzura igual a la dulzura de las blondas y las sedas de su 

traje fantástico. 

  

Sentados a la mesa opulenta, después de un banquete íntimo, la voz de oro sonoro de la 

princesa —era naturalmente una princesa rusa— explicaba al bohemio qué raro y pronto 

capricho la había obligado a volcar el tesoro entero de las felicidades humanas sobre la 

testa melenuda aparecida a la puerta de un bar. Él, desabrochado y estúpido, la oía en 

silencio. Y ella, ante la camisa cansada que asomaba por la abertura del chaleco y las uñas 

sombrías del vate, reflexionaba con alguna tristeza en el final de la aventura… 

Pero el hombre se levantó, recogió titubeando su sombrero grasiento, y fijando en los labios 

luminosos y puros de la princesa sus ojos de niño, exclamó: 

—Señora, alta señora, he cenado porque tenía hambre. Yo no soy mi estómago. No quiero 

satisfacer el hambre eterna de mis sentidos y de mi alma. No tomaré tu carne hecha con 

pétalos y besada por las estrellas. A tu hazaña la mía. ¡Me donaste una divina ilusión, y no 

me la arrebatarás nunca! 

Y se marchó, ostentando en su frente, por única vez quizá, el rayo melancólico del genio. 

FIN 

 


